“Enfin ! Il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres !“

Le Spleen de Paris, Charles Baudelaire (1864)

***

Film du suédois Lars Von Trier (2011), Melancholia dépeint la plongée dans un mutisme mélancolique de Justine, jeune femme qui jette aux oubliettes mariage et boulot, alors que guette autour de la planète une énigmatique étoile rouge.

Entre onirisme et surréalisme, l’histoire se dédouble en deux volets. L’un consacré à Justine (Kristen Dunst) et à son mariage funeste. L’autre à Claire (Charlotte Gainsbourg), sa soeur à la personnalité raisonnée et nettement moins lunaire, mais qui se déboussolera tout autant face à l’imminence de l’Apocalypse.

Le tempo lent n’embarque pas naturellement dans l’univers introverti et diffus que construit Lars Von Trier. Les divagations “caméra à l’épaule” et les dialogues décousus (pour ne pas dire ses longueurs) sont certes des partis pris pour exprimer l’état dépressif de l’héroïne. Mais il faut vraiment faire l’effort de se mettre en disposition pour “rentrer” dans le film. Heureusement, l’intrigue pesante et les effusions esthétiques sont là pour séduire. Et la toile se laisse plus volontiers apprécier une fois finie, quand l’heure vient au décorticage de ses significations et symboles.

A lire, avant et/ou après visionnage : une analyse intéressante du “sens caché de Melancholia” sur le blog Equinox, mais aussi les critiques du Monde et des Inrocks.

Et s’il n’y avait qu’un seul passage à (re)garder, ce serait bien celui de la (longuette) introduction, série de “tableaux” sur le prélude de Tristan et Iseult de Wagner :

###

C’est un air qui trébuche.

L’air tombe, s’abat. Elle l’attire à elle et l’enterre. Matière absorbante.

T(air). Elle respire et digère.

La terre. Noire. Et lourde.

Prison brute de nos legs ancestraux, mais terreau fertile de notre futur. A la fois si riche et si pesante.

On enfouit. On ne sait ce qui rejaillit. Elle confine notre croissance et consacre notre impuissance.

Elle porte les songes. Et les pourrit. Elle fait éclore, croître l’idéal bucolique. Et dans le même temps, se fait étau de l’enracinement, siège du piège.

On lui livre nos plus magnifiques boîtes à secrets, comme nos plus gênants jougs. Elle nous arrange et nous dérange. On la foule. On la fuit. Mais on ne peut la défier.

Ainsi pèse sa loi.

***

La fin,

c’est l’endroit

d’où nous partons.

(Thomas Sterns Eliot)

Qui chante pendant l’été danse pendant l’hiver.

(Esope)

***

« Il n’y a pas de plus grande émotion que d’entrer dans le désert. » (Le Clézio, Gens des nuages)

« Peut-être Dieu a-t-il créé le désert pour que l’homme puisse se réjouir à la vue des palmiers. » (Paulo Coelho, L’Alchimiste)

« Ce qui embellit le désert c’est qu’il cache un puits quelque part… » (Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince)

« La pensée doit commencer par un refus de la vie. La première pensée claire, c’est la pensée du néant. » (Gaston Bachelard)

***

« Je voudrais te dessiner dans un désertLe désert de mon coeur »

(Emilie Simon)

***

« L’expérience du désert est à la fois celle du lieu de la parole où elle est souverainement parole et celle du non-lieu où elle se perd à l’infini. De sorte que nous ne savons jamais si c’est au moment où elle surgit que nous la captons ou bien au moment où, avec une incroyable lenteur, elle s’évanouit : le moment éblouissant de son surgissement ou celui de son insensible évanouissement. » (Edmond Jabès, La double dépendance du dit)

« Tout s’enfuit, les hommes, les saisons, les nuages ; et il est inutile de s’agripper aux pierres, de se cramponner au sommet d’un quelconque rocher, les doigts fatigués se desserrent, les bras retombent inertes, on est toujours entrainé par ce fleuve qui semble lent, mais qui ne s’arrête jamais. » (Dino Buzzati, Le Désert des Tartares)

***

« Le marchand de sable est passé. »

***

« Le Sahara est le lieu de tourbillons puissants qui envoient dans l’atmosphère 2 milliards de tonnes de poussières par an. Ces poussières, sans qu’on en connaisse le mécanisme exact, ont une influence sur le climat. » (Planetoscope)

« Ce bain violent de soleil et de vent épuisait toutes mes forces de vie. A peine en moi ce battement d’ailes qui affleure, cette vie qui se plaint, cette faible révolte de l’esprit. Et jamais je n’ai senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence au monde. Il est des lieux où meurt l’esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation même. » (Albert Camus, Noces)

***

« Mektoub ‘ala ermal »C’est écrit sur le sable

***

« La mort est le prolongement horizontal d’un rêve factice, la vie n’étant pas vérifiable. » (Francis Picabia, Thalassa dans le désert)

«Nous désirons tous ouvrir le cercle de la pensée pour arrêter sa ronde stérile.» (Théodore Monod)

« Nous ne sommes que des grains de sable mais nous sommes ensemble. » (Bernard Weber, Les Thanatonautes)

**

« Une poétique nomade qui prône le déplacement perpétuel, où tout séjour est provisoire, où la trace la plus ténue devient signe, où l’inscription est si vite soumise à l’effacement, où le présent est toujours passé… une traversée des durées, des langues, des cultures, des croyances. » (Abdelwahab Meddeb)

**

« Imaginer, c’est hausser le réel d’un ton. » (Gaston Bachelard, L’Air et les songes)

***

*** *** ***

Carnet de Désert — Magouille

Maroc, mars 2010

Etapes-villes : Ouarzazate, Zagora, Oulad Driss, M’Hamid

***

“Amis, ne creusez pas vos chères rêveries ;

Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ;

Et, quand s’offre à nos yeux un océan qui dort,

Nagez à la surface ou jouez sur le bord,

Car la pensée est sombre ! Une pente insensible

Va du monde réel à la sphère invisible ;

La spirale est profonde, et, quand on y descend,

Sans cesse se prolonge et va s’élargissant ;

Et, pour avoir touché quelque énigme fatale,

De ce voyage obscur souvent on revient pâle !”

Victor Hugo, extrait de La Pente de la Rêverie (Les Feuilles d’Automne)

***