nous

a fait

passer du

cru au

cuit.

Il fait parfois chauffer les lacs. A la Saint-Jean, des singes l’enjambent. Et quand un scorpion en sort, l’animal attaque celui qui l’a sauvé.

Il couve. Il éclate. “Il brille au paradis et brûle en enfer”, énonce Gaston B.

On le tisonne, mais on ne l’apprivoise pas. Il donnerait des volées au bois vert. Et il a tué la chandelle d’une comptine lunaire.

La fumée est sa “rêverie”, comme dirait joliment Jules Renard. En même temps, sans lui, il n’y aurait pas de fumée. Donc il rêve. CQFD. Et en le volant, Prométhée ne nous a pas seulement apporté la connaissance. Il nous a aussi apporté le rêve. CQFD (bis). Grâce au feu, nous pouvons rêver. Et c’est pourquoi nous rêvons du feu. CQFD (ter).

On lui attribue moult symboles et mythes. Gaston B. (encore lui) l’a même psychanalysé.

S’il détruit, il n’en a pas moins construit des civilisations entières. Forgé des rites. Fomenté des passions. Fondé des religions. En Inde, les Parsis le vénèrent à tel point qu’ils refusent la crémation pratiquée par les hindous, pour ne pas le souiller.

On le fout n’importe où et il fait des malheurs. D’artifices, il extasie. Il supplicie quand il fait sacrément magouiller.

Tantôt follet, folichon ou folklorique, le feu nous fait faire des trucs fous.

###

Le monde est si désespérant qu’il en devient drôle. Ou l’inverse.

Perception ou réalité ? Bien sûr, selon qu’on est utopiste ou cynique, la réponse variera. Parfois, il suffit que nos propres convictions vacillent, et la réponse se veut moins sûre. “En quoi croire ? Et pourquoi ?”

On cherche la réponse ailleurs. Chez les sages.

On chasse les “sachants”. Le doigt tombe alors sur la tranche d’un livre qui a vécu, écrit par quelqu’un qui a vu : Ce que je crois, d’André Maurois.

On lit et il nous dit :

Le monde extérieur est amoral, mais rien n’empêche l’homme de créer son monde et d’y observer les règles qui lui donneront la paix du cœur et le sentiment de sa dignité, par un accord permanent avec lui-même et avec les autres hommes qu’il estime. (…) L’effort de l’homme pour créer son monde, sûr et stable, au milieu de tant d’orages aveugles, est beau. Il réussit quelquefois, pour un temps ; il échoue plus souvent. (…) L’art est un effort pour créer, à côté du monde réel, un monde plus humain. (…) Je crois qu’un artiste, en créant un monde neuf, sauve à la fois lui-même et les autres.

Leçon du soir, donc : créer offre matière à croire. En voilà, un espoir !

###

“Enfin ! Il m’est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres !“

Le Spleen de Paris, Charles Baudelaire (1864)

***

Film du suédois Lars Von Trier (2011), Melancholia dépeint la plongée dans un mutisme mélancolique de Justine, jeune femme qui jette aux oubliettes mariage et boulot, alors que guette autour de la planète une énigmatique étoile rouge.

Entre onirisme et surréalisme, l’histoire se dédouble en deux volets. L’un consacré à Justine (Kristen Dunst) et à son mariage funeste. L’autre à Claire (Charlotte Gainsbourg), sa soeur à la personnalité raisonnée et nettement moins lunaire, mais qui se déboussolera tout autant face à l’imminence de l’Apocalypse.

Le tempo lent n’embarque pas naturellement dans l’univers introverti et diffus que construit Lars Von Trier. Les divagations “caméra à l’épaule” et les dialogues décousus (pour ne pas dire ses longueurs) sont certes des partis pris pour exprimer l’état dépressif de l’héroïne. Mais il faut vraiment faire l’effort de se mettre en disposition pour “rentrer” dans le film. Heureusement, l’intrigue pesante et les effusions esthétiques sont là pour séduire. Et la toile se laisse plus volontiers apprécier une fois finie, quand l’heure vient au décorticage de ses significations et symboles.

A lire, avant et/ou après visionnage : une analyse intéressante du “sens caché de Melancholia” sur le blog Equinox, mais aussi les critiques du Monde et des Inrocks.

Et s’il n’y avait qu’un seul passage à (re)garder, ce serait bien celui de la (longuette) introduction, série de “tableaux” sur le prélude de Tristan et Iseult de Wagner :

###

Il est un point de la critique littéraire qui me méduse : Sartre s’attaquant à Mauriac en 1939, pour avoir abusé de “son autorité de créateur”

Chef d’accusation : narrateur trop interventionniste, Mauriac ne laisserait pas de liberté à ses personnages, usant de son “omniscience” comme s’il était Dieu. Thérèse Desqueyroux, notamment, aurait été une victime chosifiée par Mauriac, n’ayant pu choisir son destin. Pauvre Thérèse…

“Dieu n’est pas un artiste, M. Mauriac non plus“, assène Sartre.

Soit.

Pertinence de la critique ? Ou simple… impertinence de Sartre ? Quoi qu’il en soit, Mauriac prendra acte du jugement dans l’écriture de ses romans suivants.

Mauriac, c’était pas forcément un drôle. On le sait. Les naufrages, les descentes en abîme, les écroulements de château de cartes… Beaucoup d’écrits tragiques, sur des destinées compromises. Avec une vision sévère mais juste du microcosme bourgeois bordelais. Plus que de noircir inutilement le tableau, son quasi-fatalisme avait le mérite de mettre en lumière des zones d’ombre de la société de son époque et de soulever de réelles questions sur la condition humaine.

Dans Les Chemins de la Mer (1939), il dit :

“La vie de la plupart des hommes est un chemin mort et ne mène à rien. Mais d’autres savent, dès l’enfance, qu’ils vont vers une mer inconnue. Déjà l’amertume du vent les étonne, déjà le goût du sel est sur leurs lèvres – jusqu’à ce que, la dernière dune franchie, cette passion infinie les soufflette de sable et d’écume. Il leur reste de s’y abîmer ou de revenir sur leur pas“.

Petits ou adultes, on a forcément tous rêvé au moins une fois que les héros de nos romans favoris prennent vie (vous vous souvenez de L’Histoire sans fin ? ). Le romancier, encore plus que le lecteur, vit avec ses personnages au moment de l’écriture. Mais peut-on dire que l’écrivain doit veiller à ce que ses personnages soient des êtres libres et autonomes ?

Il s’agit là d’un parti-pris farfelu du philosophe existentialiste pour qui l’homme était “condamné à être libre”. Forcément, le romancier conduit et influence ses personnages selon ses propres schémas  (origines, croyances, réflexions…). Le romancier lui-même n’est pas réellement libre dans son écriture. Du moins, il peut se libérer de ses contraintes ou frustrations au travers de ses personnages.

Mais si je suis trop déterministe, M. Sartre… que je devienne personnage de roman pour être plus que jamais libre !

***

C’est un air qui trébuche.

L’air tombe, s’abat. Elle l’attire à elle et l’enterre. Matière absorbante.

T(air). Elle respire et digère.

La terre. Noire. Et lourde.

Prison brute de nos legs ancestraux, mais terreau fertile de notre futur. A la fois si riche et si pesante.

On enfouit. On ne sait ce qui rejaillit. Elle confine notre croissance et consacre notre impuissance.

Elle porte les songes. Et les pourrit. Elle fait éclore, croître l’idéal bucolique. Et dans le même temps, se fait étau de l’enracinement, siège du piège.

On lui livre nos plus magnifiques boîtes à secrets, comme nos plus gênants jougs. Elle nous arrange et nous dérange. On la foule. On la fuit. Mais on ne peut la défier.

Ainsi pèse sa loi.

***

“Quand le printemps venait, même le faux printemps,

il ne se posait qu’un seul problème,

celui d’être aussi heureux que possible.”

(Hemingway, Paris est une fête)

###

Gertrude Stein - peinte par Picasso

En tout bon sens, Gertrude déclare dans la folie des années 20 : « Vous êtes tous une génération perdue ».

Cette Gertrude, ce n’est pas n’importe quelle Gertrude. C’est Gertrude Stein. Et quoique fort peu connue aujourd’hui, elle est à la vie artistique du début du XXème siècle ce que la levure est à la brioche.

Chaperonne d’artistes tels qu’Hemingway ou Picasso, elle a participé à la fermentation de nombreux mouvements artistiques d’avant-garde.

Hemingway, qui fait l’expérience de la vie de bohème parisienne de 1921 à 1926, en plein cœur du Quartier Latin, relate notamment leur rencontre dans son livre autobiographique « Paris est une fête ».

On est en plein dans l’effervescence artistique et culturelle de cette période, placée entre la turbulence de deux guerres dévastatrices, juste quelques temps avant la plus importante crise économique et financière du 20^ème siècle.

Et Gertrude dit : « Vous autres, jeunes gens qui avaient fait la guerre, vous êtes tous une génération perdue (…) Vous ne respectez rien, vous vous tuez à boire (…) Vous êtes tous une génération perdue ». Elle désigne là les jeunes écrivains américains qui ont fait leurs armes dans une société pleine de contradictions et de mutations, écartelée entre faste et méfaits, à l’issue de la première guerre mondiale : Fitzgerald, Hemingway, Steinbeck…

Gertrude est bel et bien la digne observatrice d’un mouvement unique. Ne peut-on pas, à travers l’Histoire, la faire bégayer ?

N’appartenons-nous tous pas à une génération perdue ?

Sans frôler tout défaitisme, n’est-ce pas le propre de la jeunesse que de se brûler toujours un peu les ailes face à un monde en permanente turpitude et désenchanté ?

###

Vous êtes un tantinet réactionnaire ? Et vous souhaitez vous trouver une couverture durable, en empruntant les codes actuels de l’underground fashion ?

Messieurs, ressortez vos tweeds et pantalons en côtes de velours. Et surtout, révisez vos classiques en matière d’art de la taille du poil facial, ou autre science dédiée à la coupe de la barbichette !

Aujourd’hui, les révolutionnaires s’habillent en… dandys. Et oui, c’est in. Un pur « nonsense » importé de Grande-Bretagne.

Ce mouvement revendiqué porte même un nom : le mouvement “chap” (“bon gars”, en français). Son manifeste vient d’être publié en France aux Editions des Equateurs : Le Manifeste chap, petit traité de vie extravagante et manuel de “savoir-vivre révolutionnaire pour gentleman moderne”.

Plus qu’un style, la chap attitude semble emprunter un état d’esprit élégamment mutin, en subtile réaction aux déviances post-crise et à un trop plein de sobriété et de pessimisme. Olivier Frébourg, l’éditeur de ce dandy-guide, déclare : “le chapisme est une forme de désespérance joyeuse”.

La fin,

c’est l’endroit

d’où nous partons.

(Thomas Sterns Eliot)

Une agréable et festive fin d’année à vous tous !

Magouille vous dépose au pied du sapin un bonus musical :